☰
✕

Where the streets have no name

4915 Категория: Софийски истории
Казват, че улиците нямат имена. Имат души. Може би е вярно. Не знам. Знам, че бях на края на света. И ми хареса. И пак ще се върна там. Имам една теория, че когато едно място страшно ти хареса, оставяш част от себе си в него. И после се връщаш да си я търсиш. Или не се връщаш, но тя си стои и те чака. Ако минеш, минеш. Ако не, здраве да е. Майната му, дет се казва на български.

Горно Луково. Над Долно Луково. Накрай света. Или накрай България. Под Ивайловград. Над Гърция. Пътят през гръцко е по-хубав. И по-бърз. Затова имаш странното усещане, че отиваш в нищото. От Свиленград излизаш от България и попадаш в Гърция, където въпреки кражби и протести земята се обработва. И прилича на топографска карта. Не видях нито една неизорана нивичка. Както и да е.

В гръцко се следва подробно обяснение от домакините. След объркване на пътя и попадане в едни слънчогледи се звъни в България и идват да ни вземат. Минаваме обратно - през същите слънчогледи и една будка, която играе ролята на гекапепе. Ще има и по-голямо явно, щот правят път, ма за момента е това. След 5 минути сме в Ивайловград. След 30 - в Горно Луково. Не знам какво да ти кажа. Не ме бива да описвам омайни пейзажи и живописни пътища. А и не обичам. За мен е важна емоцията. А на това място те хваща нещо. Ма не за гърлото, както в южните Родопи, като чуеш гайда. Не. Хваща ти душата. Директно.

 

Големи и красиви, вече бивши къщи. Каменни и високи. С хубави, широки стаи. Рушащи-се-под-напора-на-времето. И безхаберието на наследниците. Ако има такива. Богат навремето район. Гледали копринени буби, има десетки черници. И бадеми. И чакали. И комари. И билки. И светлини. И хълмове. И каквото искаш. И стара застава, заради което до селото има асфалт. И водопровод. И ток.

Някак е много мъчно да видиш такова място. Руши се всичко. Пропада. Нормално. Няма млади. Няма и стари. Никой няма. Аз съм обикалял много из България, но за първи път усетих самия дух на мястото. Призрачно инак. Падащите къщи. Камбанарията на църквата. Камбаната, която стои напук на циганите, които не могат да я докопат, щот е нависоко. Изоставени гробища. Предания за злато. Иманярски набези. Разграбени дворове.

И една от най-невероятните красоти. Необятно зелено и простор. Щурци като врабчета. Местен луд, който не е никакъв луд, само дето те убеждава, че в Горно Луково има канибали. Минавали границата и идвали да ни трепят. След кратък разговор, съобразен с правилното количество домашна ракия, става ясно, че всъщност канибалите не са канибали, а талибани. Грешка на езика. И че той не е луд, а е арменец или евреин. Както е модерно, според неговите думи.

 

Такива ми ти работи. Селски работи. Ма някак искрени работи. Без фалша на града. И куртоазията на познати и непознати. Без лицемерните разговори с роднини. Не, бате. Нещата такива, каквито са. Без сметана и набухватели. Като се живее, се живее. Като се мре - се мре. Няма нищо по-ясно от това. За вкуса на доматите няма да говоря. Всеки е ял домати от двор. Но не всеки е виждал очите на дъщерята на майстора на покриви. Едни такива, дето рушат семейства. И гърдите й - като розов домат. Или съм бил гладен. И бат Ваньо, който щял да я краде една вечер, щот се напил с баща й, майстора, и решили, че ше стават роднини. Ма се сбили накрая. Не с бат Ваньо де. Той щял да я води в града да му става булка. Майсторът и брат му се сбили. Ма бат Ваньо рязко се отказал от женитбата. И до ден-днешен не знае защо.

Ей такива ми ти работи. Истински работи. Както истински се кара с 60 км/ч в селото. На заден ход. С червена жигула. Един шофьор без зъби. Хили се. Не го познавам. Ма то няма и как. Аз така и така никой не познавам. Водят ме. На гости. Накрая на света. Където живеят много приятни хора. Забравени от бога и от партията. Ма не им пука. Щот нито бог им е помогнал, нито партията. Щото там природата е твоя и ти си природата. Както винаги е било. Пет часа каране и си там. Никой не те кара на сила, но душицата там ти остава. Или поне частица от нея. За да ти се хили, като се задзвериш за нов плосък телевизор.

Фотография Васил Танев / Димитър Павлов

Казват, че улиците нямат имена. Имат души. Може би е вярно. Не знам. Знам, че бях на края на света. И ми хареса. И пак ще се върна там. Имам една теория, че когато едно място страшно ти хареса, оставяш част от себе си в него. И после се връщаш да си я търсиш. Или не се връщаш, но тя си стои и те чака. Ако минеш, минеш. Ако не, здраве да е. Майната му, дет се казва на български.

Горно Луково. Над Долно Луково. Накрай света. Или накрай България. Под Ивайловград. Над Гърция. Пътят през гръцко е по-хубав. И по-бърз. Затова имаш странното усещане, че отиваш в нищото. От Свиленград излизаш от България и попадаш в Гърция, където въпреки кражби и протести земята се обработва. И прилича на топографска карта. Не видях нито една неизорана нивичка. Както и да е.

В гръцко се следва подробно обяснение от домакините. След объркване на пътя и попадане в едни слънчогледи се звъни в България и идват да ни вземат. Минаваме обратно - през същите слънчогледи и една будка, която играе ролята на гекапепе. Ще има и по-голямо явно, щот правят път, ма за момента е това. След 5 минути сме в Ивайловград. След 30 - в Горно Луково. Не знам какво да ти кажа. Не ме бива да описвам омайни пейзажи и живописни пътища. А и не обичам. За мен е важна емоцията. А на това място те хваща нещо. Ма не за гърлото, както в южните Родопи, като чуеш гайда. Не. Хваща ти душата. Директно.

 

Големи и красиви, вече бивши къщи. Каменни и високи. С хубави, широки стаи. Рушащи-се-под-напора-на-времето. И безхаберието на наследниците. Ако има такива. Богат навремето район. Гледали копринени буби, има десетки черници. И бадеми. И чакали. И комари. И билки. И светлини. И хълмове. И каквото искаш. И стара застава, заради което до селото има асфалт. И водопровод. И ток.

Някак е много мъчно да видиш такова място. Руши се всичко. Пропада. Нормално. Няма млади. Няма и стари. Никой няма. Аз съм обикалял много из България, но за първи път усетих самия дух на мястото. Призрачно инак. Падащите къщи. Камбанарията на църквата. Камбаната, която стои напук на циганите, които не могат да я докопат, щот е нависоко. Изоставени гробища. Предания за злато. Иманярски набези. Разграбени дворове.

И една от най-невероятните красоти. Необятно зелено и простор. Щурци като врабчета. Местен луд, който не е никакъв луд, само дето те убеждава, че в Горно Луково има канибали. Минавали границата и идвали да ни трепят. След кратък разговор, съобразен с правилното количество домашна ракия, става ясно, че всъщност канибалите не са канибали, а талибани. Грешка на езика. И че той не е луд, а е арменец или евреин. Както е модерно, според неговите думи.

 

Такива ми ти работи. Селски работи. Ма някак искрени работи. Без фалша на града. И куртоазията на познати и непознати. Без лицемерните разговори с роднини. Не, бате. Нещата такива, каквито са. Без сметана и набухватели. Като се живее, се живее. Като се мре - се мре. Няма нищо по-ясно от това. За вкуса на доматите няма да говоря. Всеки е ял домати от двор. Но не всеки е виждал очите на дъщерята на майстора на покриви. Едни такива, дето рушат семейства. И гърдите й - като розов домат. Или съм бил гладен. И бат Ваньо, който щял да я краде една вечер, щот се напил с баща й, майстора, и решили, че ше стават роднини. Ма се сбили накрая. Не с бат Ваньо де. Той щял да я води в града да му става булка. Майсторът и брат му се сбили. Ма бат Ваньо рязко се отказал от женитбата. И до ден-днешен не знае защо.

Ей такива ми ти работи. Истински работи. Както истински се кара с 60 км/ч в селото. На заден ход. С червена жигула. Един шофьор без зъби. Хили се. Не го познавам. Ма то няма и как. Аз така и така никой не познавам. Водят ме. На гости. Накрая на света. Където живеят много приятни хора. Забравени от бога и от партията. Ма не им пука. Щот нито бог им е помогнал, нито партията. Щото там природата е твоя и ти си природата. Както винаги е било. Пет часа каране и си там. Никой не те кара на сила, но душицата там ти остава. Или поне частица от нея. За да ти се хили, като се задзвериш за нов плосък телевизор.

Фотография Васил Танев / Димитър Павлов

Етикети:
Гласували общо: 1 потребители

Още от Софийски истории

  • Най-спешните ситуации, когато наистина имаме нужда от пари

    Парите са съществена част от живота ни и има моменти, когато имаме нужда от тях спешно, за да посрещнем неочаквани разходи или да покрием основни нужди. В тази статия ще обсъдим най-неотложните ситуации, когато наистина имаме нужда от пари и ще проучим някои възможни решения за справяне с тези ситуации. Медицински спешни случаи Спешните медицински случаи

  • Българска роза бе засадена в центъра на Виена (СНИМКИ)

    В сряда следобяд (на 19 април) в австрийската столица Виена се състоя едно прекрасно и цветно събитие: засаждането на българска роза в световноизвестната красива цветна градина Volksgarten в сърцето на австрийската столица (срещу парламента и кметството, до Бургтеатър, канцлерството и президенството). Идеята е на децата от българското неделно

  • Различните видове изолации и техните предимства

    Изолацията играе решаваща роля за поддържане на температурата и енергийната ефективност на всяка сграда. Изборът на правилната топлоизолация за вашия дом или бизнес сграда може значително да намали разходите за енергия и да подобри комфорта. Нека разгледаме разгледаме различните видове изолации и техните предимства. Изолация от фибростъкло Изолацията

  • Стотици любители на възхитителен джин се потопиха в „Есенция от любовни любопитности“ по време на необикновено парти

    Още в ранния следобед почитателите на екстравагантния джин, търпеливо изчакваха да се сдобият със загадъчна карта на приключението, което ги очакваше в следващите няколко часа. Чудато преобразената градина обещаваше превкусни любопитности, под вещото ръководство на петима приказни герои – добре познатите Барон фон Краставич и Кю Къмбербач, както

  • Полезни съвети при тегленето на нов кредит

    В днешните несигурни времена с нарастваща инфлация и постоянно вдигане на цените, много хора не успяват да покрият разходите си и имат спешна нужда от допълнителни средства. В такъв случай повечето прибягват до тегленето на онлайн кредити. Ако и вие се чудите откъде да намерите пари за непредвидени разходи, то не е лоша идея да кандидатствате за сигурен бърз

  • Градските предизвикателства пред София: намиране на гъвкави решения за качеството на въздуха

    Проблемът Замърсяването на въздуха е основната екологична причина за преждевременна смърт сред гражданите на ЕС. Фините прахови частици се считат за отговорни за приблизително 436 000 преждевременни смъртни случая в ЕС през 2013 г., азотният диоксид за 68 000 и приземният озон за още 16 000. София, България, е най-замърсената столица в Европа, с високи

  • Сервизи за хранене

    Изборът на сервиз за хранене на пръв поглед може и да не изглежда толкова важен, но истината е, че ако притежавате правилния комплект, той ще направи много по-приятно времето за хранене. Друго, което може да постигнете, е да промените целия облик на кухнята или трапезарията си. А ако искате да впечатлите гостите си или да подарите луксозен сервиз, трябва да

  • Как да изберем дамско портмоне за подарък?

      Често оставаме без идеи за подаръци за празниците на любимите ни хора. Затова тук сме ви приготвили страхотно предложение – а именно, дамско портмоне. Това е идеално решение, когато искате да подарите функционален и практичен продукт, който да напомни за вашата привързаност. Но как да изберем такова? Как избираме дамско портмоне, когато търсим подарък? Ако

  • Откъде да се сдобием със свежи и модерни попълнения за нашия гардероб?

    Дамите доста често пазаруват. Те обичат да търсят нови дрехи, обувки, аксесоари и принадлежности. Съответно, купища онлайн магазини предлагат всякакви продукти за жени. Това обаче не означава, че всеки един магазин е стойностен. Затова тук ще разгледаме откъде да попълним своя гардероб. Защо да пазаруваме в Answear? Дигитализацията на света ни осигури

  • Къде ще ви дадат заем без да имате официална заетост?

     Коя банка ще даде заем без официална заетост на някого? - обикновен въпрос, който звучи отхора, които нямат официална работа. Много от тях дори не се опитват да кандидатстват в банката, тъй като не се съмняват, че това ще доведе до отказ. Лице, което има определени доходи, които не са официално потвърдени, има възможност да използва кредитен продукт. Доколко

  • Как визуално да увеличите пространството в малка баня в хотел?

    Независимо от броя на звездите на хотела, банята в него трябва да отговаря на съответните стандарти. Следователно, имайки предвид насоките на строителните разпоредби, можем да приложим и подходящи трикове за подреждане, които ще направят банята да изглежда по-великолепна. Как да използваме светлина, отражения, цветове, форми и пропорции, за да изглежда

  • Осветление за банята - как ефективно да осветявате тази стая

      Светлината е подценен герой в интериора - особено на малките помещения, като бани в жилищни блокове. Светлината оформя пространството. Тя може визуално да подобри пропорциите и да внесе желаното настроение в помещението. Както осветлението на малка баня без прозорец, така и на баня с голямо остъкляване, изисква обмислени решения. Предлагаме какво

  • Кой метод за отпушване на канали да изберем?

    Отпушването на канали не е никак лесна задача. Много хора си мислят, че могат да се справят с подръчни средства, но идва един момент, в който те просто не работят. Ако такава патова ситуация настъпи, то тогава намесата на водопроводчик е неизбежна. В следващите редове ще посочим, какви методи за отпушване на канал прилагат хората и кой е най-добрият от тях. Как

  • Бум на казино игрите в България

    От незапомнени времена, човекът рискува. Това е една от човешките черти – инстинктът за самосъхранение, стремежът за размножаване и стремежът за риск, или хазарт. С понятието „хазарт” имаме предвид много по-малки понятия, като изпитването на вълнение, нарочното покачване на адреналина и т.н. Помислете малко: А ако прашката на Давид се бе счупила в ръката

  • Как да опазим дома си от крадци – 10 хитринки

    Освен камера за видеонаблюдение и аларма за опазването на дома, е нужно да знаем и в какво се изразява правилното поведение на собствениците на имоти. Какво е добре да предприемете, за да защитите жилището си от крадци и злонамерени деяния?  10 хитринки за опазване на жилището от крадци  Освен камера за видеонаблюдение със звук и алармена система е препоръчително

  • Как да открием перфектните мебели онлайн

    Обзавеждането на едно жилище винаги е сериозно предизвикателство. Избирането на различни артикули за дома отнема много от свободното време, и е свързано с различен вид проучвания и запознаване с характеристиките на отделните вещи. Днес има много по-лесен начин да се справим с тази задача, като се доверим на търговците и изберем мебели онлайн. Този тип пазаруване

  • Цветята са на почит от векове

    Цветята са омайвали художници и поети от древни времена. Както днес, така и в миналото думата цвете е символ на красота и свежест. То е използвано за подарък за дамите от древни времена. Розата е доказала своята красота и е предпочитан подарък, като символ на любов. Букет рози си остава предпочитан за подарък и символ на любов от много години насам. Днес в сайтовете

  • Какво да правим в София през август? (Първа част)

    Август може да бъде убийствен за всеки един в София. Особено когато в мислите си ти си на някой усамотен плаж, под чадър, четейки книга. Тази година жегите също са огромни. Точно затова август може да бъде изключително опасен за здравето на тялото и психиката. Ето няколко занимания, които могат да ви изкарат от августовата депресия: 1. Разхождай се в парка Препоръчително

  • Като деца мечтаехме да станем такива

    Когато сме деца определено виждаме една професия като забавление, без да забелязваме негативните страни и целия кариерен път, който се извървява докато накрая убедено твърдиш, че си постигнал нещо и си намерил призванието си. Точно преди пенсията. Както и да е. Децата обаче по типично чист и невинен начин подхождат към избора на професия.  Ето кои са

  • Кога не се нуждаете от трудов договор при кандидатстване за кредит?

    Стабилните доходи и работата на безсрочен трудов договор са сред основните изисквания на банковите финансови институции, изпълнението на които ви позволява да кандидатствате за кредит. Изискването за сигурни и доказани чрез трудов договор доходи е начин банките да си гарантират, че ще върнете отпуснатите средствата. За тях е важно да имате регулярен